中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

视频曾经是最炙手可热互联网江湖门派。十几年的时间里,它孵化过黑马——乐视网在2010年率先上市时还只是名不见经传的小网站,也经历过疯狂,烧钱大战之下,权力榜几经更迭,最终,游戏规则还是落到了BAT 手里。

如今,最早的那波互联网视频用户已经人到中年,视频江湖也不再有什么新鲜事——即使是年后陆续传出的爱奇艺、B站赴美IPO消息,似乎也没有激起太多波澜。

至于失意者和退场者,他们的名字越来越少地被人提及。

昔日春风得意马蹄疾的潇洒终成过眼云烟,空留落寞在心中,这种感觉,坐在搜狐媒体大厦顶层办公室里的张朝阳懂,远走美国造车的贾跃亭懂,喜欢追问“生命的意义何在”的王微,应该也懂。

王微与土豆网

贝塔斯曼中国区负责人王微在这年选择了离职。因为公司打算把业务重点转移至东欧,他的职务也要随之变动。去其他国家继续领体面工资,还是留在中国寻找新机会?王微选择了后者。

2005年春天,王微在上海租下一套三居室,给做技术的张晓运开了4000元工资,其他人每月领500块,开始做土豆网。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

他把创业冲动之一归结为愤怒,“因为才华的无法施展而愤怒。优秀的作品无法让更多人看到,太多人沉溺于那些让大脑麻木的电视节目”——典型的文艺青年式表述。而这种愤怒似乎儿时就有,源于祖父客死异乡、父亲年轻时追求自由而不得等因素,王微小时候就不太一样,“如果你认识那时的我,你或许看不出来,那么小的一个孩子还能如此充满愤怒。”

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

土豆网创始人王微

当然,创业终究还是一件理性的事情。王微的灵感并非凭空而来,美国照片共享网站Flickr是他最初的效仿对象,人们可以进入聊天室互动,并上传自己喜欢的图片。Copy to China 后,王微把图片换成了视频。

2005年4月15日,土豆网的5位员工在三居室里耗到凌晨。

考虑到网站还有几个bug没修复,开发工程师提议延迟几天上线。但王微那天在网上搜索“土豆网”,得到的结果却是一家菜谱网站。这刺激了他。

最后,在那个温润潮湿的南方深夜里,他下定决心:发布,“他妈的我已经付了800块钱的新闻通稿费了。不能退款。”

就这样,在YouTube成立两个月后,大洋彼岸的土豆网开始了自己的征程。

王微因为爱情的原因,错失了土豆做老大的唯一机会。2010年11月,就在土豆网酝酿多年准备赴美上市之际,王微前妻杨蕾半路杀出,要求分割土豆网38%的股权,最后,王微付出700万美元现金补偿才了结这桩离婚案。

等到王微解决家务、重启IPO的时候,美国资本市场却早已变冷,上市惨状与8个月之前优酷上市的热闹光景形成鲜明对比:土豆上市首日下跌12%,市值7.1亿美元;而优酷上市首日大涨161%,市值超过30亿美元。之后,两家网站的差距越来越大,土豆剩下来的结局已经被定死。

2011年底的IDG年会上,他用一种宿命论者的语调,讲述对公司未来的态度:“一个公司也像一个人一样,有生老病死。运气好的,有像亚历山大那样,32岁就已经征服了所有的已知世界,也有像姜太公那样,80岁了还在钓一条不知道到底存不存在的大鱼。有一路生龙活虎的,也有从小病怏怏但是成年后龙精虎猛的一条汉子的。当然,也有半道夭折的。”消极、无奈,却不幸言中。

贾跃亭与乐视网

同样拥抱2005之春的还有贾跃亭。“北漂”一年的山西青年贾跃亭刚刚立住脚跟。他的事业与感情都有了新起色:那年冬天,他在中关村开了家名为“乐视”的视频网站,又在魏公村的解放军艺术学院认识了圆脸女孩甘薇,后者参加他的饭局,直接穿着军大衣就去了,4年后,她成为他的新一任妻子。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

那年贾跃亭还结识了时任网通天天在线的总裁王诚。出手大方的贾跃亭很快与这位山西老乡建立起甜蜜的合作关系。

至于公司方面,贾跃亭在2005年做了两个大决定:邀请哥哥贾跃民来京,出任乐视网副总经理;开始采购版权,再分销给其他视频网站赚钱。

那是一段美妙的时光。

曾经跟着贾跃亭去挨家谈版权的刘弘回忆,网络视频版权当时几乎是“白菜价”,还有卖方嘲笑他们“二”——的确,当时谁也没有想到,乐视会在5年后成为国内首家上市的视频网站。

古永锵与优酷网

在张朝阳的力邀下,古永锵在1999年3月出任搜狐视频高级副总裁兼CFO,成为搜狐的第一个高管,在搜狐的6年,古永锵在融资,企业发展,销售,市场,产品都有涉足。

2000年7月在互联网泡沫破灭前,帮助搜狐在美国纳斯达克成功上市。

2005年3月31日,古永锵正式离开搜狐,当时他给出的三个离职理由,陪它太太到美国念书,长期工作太累,身体吃不消,需要休息一下,想重新找一个创业的环境。

2005年11月,古永锵创立合一网络技术有限公司,将目光盯在了在线视频这一领域。

2006年6月21日古永锵推出优酷网,6个月后正式上线,随着优酷不断壮大,张朝阳渐渐开始有了危机感。

优酷拥有巨大的流量优势,以UGC(用户生产内容)起家的优酷模仿了全球爆款YouTube的运营模式,借助网络平台为广大用户提供视频播出渠道,任何个人或组织均可以拍摄、制作独立的视频内容并上传至播放平台。

相较于传统视频内容的生产方式,UGC有着得天独厚的优势——风格多样化,制作成本更低,内容丰富多彩,参与度较高等。对于先天缺乏娱乐精神的中国网民来说,突然出现的海量UGC视频内容,无疑满足了所有人的猎奇心理。

2009年9月15日张朝阳在中国网络视频反盗版联盟的启动仪式上,宣布对优酷网发起侵权诉讼, 随后优酷网也进行了反击。

2010年12月8日优酷网在纽约挂牌上市。

2012年3月优酷与土豆网合并,古永锵任CEO。

龚宇与爱奇艺

1999年龚宇第一次创业,当时做的是房地产类门户网站焦点网,2003年被搜狐收购后,龚宇和团队加入搜狐,在2009年11月离开搜狐之前,龚宇担任过副总裁高级首席运营官等职务。

2010年1月百度宣布投资组建独立高清正版视频网站爱奇艺,龚宇出任首席执行官。

爱奇艺的迅速崛起,在于对PGC(专业生产内容)的强烈依赖。随着UGC内容逐渐趋同和互联网用户审美水平日益提高,缺乏内容深度的UGC视频内容已经无法满足观众的需求,爱奇艺正是抓住了市场需求转变的风口,将布局已久的PGC推上了巅峰。在通过一系列独播网剧和网络大电影挖掘了足够多的用户后,爱奇艺又放出了新一波的PGC合作模式,如《吴晓波频道》、《文茜大姐大》、《时尚江湖》等一批明星级的综艺节目,以及与新华社、路透社、南方报业传媒集团、浙江广电集团、江苏广播电视总台(集团)等专业媒体合作。

背靠百度和曾经投资Hulu的普罗维登斯基金,龚宇底气十足,给自己设的目标是超过所有搜狐人做的视频网站并且要和他们走不一样的路。

爱奇艺先后与马东,高晓松合作成立工作室,自制剧老九门,综艺奇葩说,中国有嘻哈,也都成为现象级作品。

2018年2月底爱奇艺递交招股书。

2018年3月29日爱奇艺在纳斯达克成功上市,龚宇可以算得上是搜狐出走的众多高管中最为看好的一位。

周娟与56网

YouTube 的风光直接炸火了国内视频江湖。

女程序员周娟在2005年从网易离职创立了56网,她对标的就是YouTube。最初知道红杉资本投资了YouTube时,她断言“如果有谁能在中国快速理解我们这个模式,一定是红杉”。一年后,她如愿以偿拿到了红杉的钱。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

很多人都觉得自己站在了风口。在正确的时机,赶上正确的浪潮,这是每一位创业者都祈祷的好运气。

刘岩与六间房

刘岩的六间房在2006年爆红。他买下胡戈新片《鸟笼山剿匪记》的首发,后者因为《一个馒头引发的血案》成为网红,名人效应之下,六间房服务器差点崩溃。这家视频网站用一个半月实现了500万的访问量——在当时,这相当于一家中型网站的规模。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

YouTube继续给中国创业者们打着强心剂。2006年,这家成立仅1年多的公司被谷歌以16.5亿美元的价格收购,在中国市场的最直接效应就是:数百家视频网站突然冒出,最火的时候一天就能产生30家。

狂热下的危机

2006年,视频网站一路狂奔,无论是市场关注度还是数量达到顶峰。

古永锵的优酷、李善友的酷6都诞生在这一年。而这两位创业者共同的前东家搜狐,也在这年选择了布局。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

资本成为那台马力强劲的吹风机。土豆网成立不到10个月时就拿到了IDG的50万美元,流传坊间的说法是,这位文艺青年穿着拖鞋去见投资人,15分钟就搞定了对方。

疯狂融资在2007年成为常态——那年,我乐网累计融资2000万美元、土豆网完成第三轮融资1900万美元、优酷获得2500万美元的股东追加注资。至于几百万美元的融资额,就只能算是小玩家了。

卷入其中的人们很快就发现:钱永远都不够用。

带宽和服务器就像无底洞,想要保持视频的清晰度和流畅度,只能咬牙往里砸钱。刘岩花400万美元买带宽后,不得不勒紧了裤腰带,但他还是没能躲过裁员、发放70%工资的无奈——那是2008年,视频江湖的第一轮大逃杀正在上演。

视频网站被认为是金融危机中最容易倒闭的网站类型之一,与之并列的另外三类包括SNS社交、生活搜索、网页游戏。它们的共同特点是:烧钱太快,缺乏盈利模式。

资本自然要对它们避而远之。当年吹风口时有多积极,冷场时资本撤退就有多快。

于是,凛冬降临,玩家们发现融资变得不太现实了。王微形容那段日子融资难度比以前多出“10倍甚至20倍”,至于那些商业模式不清晰的公司,根本不可能拿到钱。

根据红杉资本后来公布的数据,金融危机给这家投资机构带来的损失高达几十亿美元。

期间,红杉资本对他们所投公司的CEO们发出公开信,警告“现金比任何事情都重要!甚至包括你的母亲!”

一大波小视频网站都冻死在这波寒冬里,他们的名字早已被人遗忘。

刘岩也一度徘徊在生死边缘,有段时间,他每天都被卖带宽的债主们堵在办公室,后来还成了海淀法院的常客。他保持着随叫随到的好态度,法官们也记住了这张熟脸,碰到债主发火时还帮着劝,“现在是全行业出问题了,逼死谁都没好处”。

寒冬里的冤家

视频寒冬里,贾跃亭似乎没太被冻着。

2008年的乐视网仍然在疯狂买版权——它拿下了《画皮》、《桃花运》、《夜幕下的哈尔滨》等剧目的网络独播权。8月募集到5280万人民币投资后,乐视网还公布了2009年或者2010年上市的小目标,不过,那会当真的人并不多。

同样逆势快活着的,还有远在深圳的王欣。

一年前,他在深圳城中村的民房里创立快播,依靠P2P技术很快走红。2008年年初时,他向员工许诺:如果年内单日用户量能达到500万,就组织大家出海游玩,结果5月份他们就租上了游艇。等到年底,这个数字已经变成了1500万,王欣振臂一呼:走,再出海去!

多年后,这对幸运儿的名字共同出现在法庭上。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

得知快播是被乐视举报之后,网友们瞬间在乐视和乐事的官方微博下集结,狠狠宣泄了怒火。此时,快播已经不复存在,乐视大厦崩塌的戏份也即将在10个月后拉开序幕——后来网友们称之为“报应”。

收割与洗牌

门户网站们是带着正义之光入场的。

当互联网视频生意做到第5个年头,玩家们发现,只有踩在对手的尸体上才可能走得更远。

版权战由此掀起。对于后来者,这是最正当的宣战理由,在此之前,中国网友对网络正版是没什么概念的。而YouTube 的故事可以再次成为参照——谷歌买下这家公司后,花了数十亿美元用于购买网络版权。对于大公司来说,盗版原罪可不是什么体面的事情。

张朝阳一度成为最高调的战斗者。

2009年,在“高清影视剧”频道上线后,搜狐主导发起反盗版联盟,向优酷和迅雷索赔1个亿;2013年,百度和快播又成了他的打击对象,扎根娱乐圈的张朝阳当时还打了个比方:如果再不打击盗版,章子怡会像汪峰一样穷。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

在2017中国网络版权保护大会上的张朝阳

章子怡显然没有变穷,版权方反正是富了。2009年,热门影视剧一集的行情,在半年内从3000元涨到了3万元。

虽然砸着钱,但搜狐视频那几年的势头确实不错。2010年往后的3年里,它独家引进了《迷失》、《越狱》、《纸牌屋》等正版美剧,2013年花1个亿买下的《中国好声音》独播权,换来了超20亿的播放量和2亿营收。

不乏有乐观者由此猜测,视频业务或许会成为搜狐振兴的杠杆。

然而并没有。

搜狐视频始终处于被压制的状态:早期对手是优酷、土豆,这两家上市公司长期霸据着视频江湖的老大和老二地位,更刺激的是,两家在2012年合并了,明摆着要称霸江湖的势头;后来,腾讯和百度都入场了,优酷土豆也跳进了阿里的怀抱,江湖格局基本也就变成BAT的了。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

优酷土豆合并发布会上的王微与古永锵

张朝阳大概是有些懵的。

借用现在流行的话来说,他没有做错什么,只是被时代抛弃了——美剧做起来了,严苛的审查制度也来了,方向不得不调整;自制剧《屌丝男士》把大鹏捧火了,投拍的《煎饼侠》也赚钱了,但这位早早向赵本山磕头拜师的前搜狐主播,最终还是走上了独立之路。

更讽刺的是,张朝阳早早向视频江湖输送了龚宇、古永锵、李善友这些玩家,可谓是中国视频行业的黄埔军校,然而等到2011年时,他还在为搜狐视频两位高管的内斗而伤脑筋。2年后,他索性自己代理了搜狐视频CEO一职。

当然,归根结底,搜狐视频败落的关键还在于:没钱。在财大气粗的BAT面前,老牌门户网站们就是穷光蛋——就为了从新浪手里抢到NBA独家版权,腾讯可以毫不心疼地甩出5亿美金。

有钱玩家入场后,视频生意就变成了“强者愈强弱者愈弱”的游戏。

2012年优酷土豆合并后,古永锵成为视频行业领军人物,但合并后的优酷并没有像古永锵认为的那样,彻底结束视频行业的混战,最终2015年10月被阿里巴巴以56亿美元收购。古永锵2016年10月离开优酷土豆。

而区别于2008年的横尸遍野,视频江湖的第二场大逃杀是缓慢进行的。

很多人在大合并中离场。

酷6在2009年卖身盛大,李善友形容当时“对前途完全绝望了,真的想有人一枪把我毙了”,2年后他再次离开,在告别演讲中称自己是“被榨干的药渣”——这位能说会道的视频老玩家后来创办了混沌大学。

王微在优酷土豆合并的2012年宣布了退休,“七夕夜晚,七年土豆,今晚正式退休。谢谢每个的兄弟姐妹,也谢谢路上每个经过的人在故事里留下的一笔色彩,下一个有趣的梦里再见”。那年,他其实只有38岁。

3年后,优酷土豆被阿里收购,古永锵也在次年选择了离开。这位投行出身的老香港最终回到老本行,做回了投资。

刘岩的六间房扛到了2015年,最终作价26亿卖给了宋城集团。他后来做报价做了次解释:要让跟随他多年以上的管理层们,有能力在北京四五环之间买套房。

虽然没能走到最后,但对于创业者来说,有选择总好过没选择,比如戏剧性离场的王欣和贾跃亭——他们转身远行的每一个脚印里,都刻着身不由己和不甘心。

跌宕起伏后的平静

命运的跌宕起伏,最容易让人陷入对“意义”的思考。

文艺青年王微的童年是在死亡和不确定中度过的。8岁至12岁,他跟着当医生的父母住在距离太平间不到10米的房间里,到了夜晚,当车轮摩擦地板的声音混杂着哭声响起时,他知道又有人从这个世界消失了。

“生命的意义何在?”王微在美国留学时提出过这个问题,他那位和蔼可亲的老犹太教授并没有给他答案,“We have all asked this before。”

这个被前人追问过无数次的问题,是王微一直想弄明白的。他显然打算从事业中寻求答案——宣布退休的第二年,他就创立了追光动画,只是,至今推出的两部动画电影都毫无影响力。人们能记住的标签,依然是“前土豆网创始人”。

事与愿违是失意者的毒药。

贾跃亭曾经深夜在微博写下一段泰戈尔的话:“危险、怀疑和否定之海,围绕着人们小小的岛屿,而信念则鞭策人,勇敢面对未知的前途。”他还向媒体回忆过自己在马刺队更衣室看到的那句话:

“当一切看起来无可挽回之时,我跑去看石匠重复捶击他面前的岩石一百次,而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次捶击之时,此石一分为二。不是因为这一次捶击,而是因为你的始终如一。”

然而,现实却是:最早成立、最早开始买版权的乐视网没能成为视频江湖的真正赢家,贾跃亭标榜的信念和坚持,最终也变成了乐视的巨额债务、乐视大厦讨薪的供应商、尴尬的孙宏斌,以及乐视复盘后眼看着钱包缩水的韭菜们。

如今的视频江湖,平静得让人几乎要忘记当年的恶战,以及在不确定中埋藏着的活力、狡黠、果敢和勇气。

这多少有些无趣。

个人英雄式的成功在如今已经很难实现。当爱奇艺、B站传出赴美IPO的消息时,人们讨论的是:他们傍上了好爸爸。至于已经更名为“合一集团”的优酷土豆,大家都知道,它是阿里家富养的女儿。

中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静

李彦宏和龚宇

于是,今年重获自由的王欣表现得对这桩生意有些意兴阑珊,在出狱后的首场饭局里,他跟姚劲波何小鹏聊了视频,也聊了更多AI和人工智能。

而张朝阳已经不太经常现身为视频业务站台了。对于这位曾经梦想活到150岁的老互联网人,保养身体似乎才是他眼下关注的重点。

 

原文链接:中国互联网视频江湖:血雨腥风后的平静,转载请注明出处。

没有账号? 注册  忘记密码?

社交账号快速登录